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В минувшем году исполнилось двадцать лет с тех пор, как
мы лишились Антона Павловича Чехова, в самый разгар
злополучной Японской войны, которая так тревожила его
на закате дней. С тех пор грозные испытания постигли
нашу родину, заслонив и затуманив собою многое из прош-
лого. Но память о Чехове пережила это. Его вдумчивое,
глубокое по содержанию и сильное по форме творчество
в своем былом проявлении переживет многое, что появилось
с тех пор с горделивой претензией на художественность,
в сущности сводящуюся к беззастенчивому натурализму.
И в моем воспоминании образ его стоит, как живой —
с грустным, задумчивым, точно устремленным внутрь себя
взглядом, с внимательным и мягким отношением к собесед-
нику и с внешне спокойным словом, за которым чувствуется
биение горячего и отзывчивого на людские скорби сердца.
Чувство благодарности за большое духовное наслаждение,
доставленное мне его произведениями, сливается у меня
с мыслью о той не только художественной, но и обществен-
ной его заслуге, которая связана с его книгой о Сахалине.
Долгое время недра Сибири, принимавшие в себя еже-
годно тысячи осужденных, которых народ сердобольно на-
зывал «несчастными», были для русского общества и в зна-
чительной мере даже для правящих кругов чем-то мало
известным, неинтересным или загадочным по своей отда-





нудительных работ «в темных пропастях земли», слагалось
у большинства зачастую также смутно и тревожно, как
и народное представление о «погибельном Кавказе». Губерн-
ские тюремные комитеты, учрежденные в 1829 году, ве-
дали — и притом в очень ограниченных размерах—лишь
местное тюремное дело и вовсе не влияли ни на полоясение
ссыльных во время бесконечно-длинного п тяжкого пути
«по Владимирке», ни на условия их содержания в отдален-
ных острогах Сибири. Чтобы оживить их деятельность
и придать ей заботливый, а не чисто-формальный характер,
нужны были человеколюбивые бойцы и труженики в роде
«утрированного филантропа» доктора Гааза, посвятившего
свою жизнь попечению, о ссыльных. Жизнь его представляет
поучительный пример того, сколько упорства, трогательного
самозабвения', душевной теплоты и неустанной энергии
требовалось, чтобы часто не опустить рук в сознании сво-
его бессилия перед оффициальным «тупосердием» и без-
душными утверждениями, что все обстоит благополучно.
Но такие, как Гааз, были на перечет! Только в начале шести-
десятых годов Достоевский своими «Записками из Мертвого
дома» привлек внимание к положению каторжников и в яр-
ких, незабываемых образах ознакомил с отдаленным сибир-
ским острогом и его населением. Затем, в 1891 году появи-
лась за границей книга Кеннана с описанием сибирских
тюрем и господствовавших там порядков, верная в подроб-
ностях, но ошибочно приписывавшая многие безобразные
явления обдуманной системе, тогда как они были самостоя-
тельными проявлениями личного произвола и насилия. Осо-
бенное внимание, возбужденное этою книгой за границей
и вызванные ею негодующие отзывы о русских порядках
недостаточно отразились на нашем общественном мнении,
так как ни книга, ни ее автор не были допущены в Россию,




тельно сильнее подействовали вести о самоубийстве сосланой
в каторгу по политическому процессу Сигнды, подвергшейся,
за нарушение тюремной дисциплины, по расторжению вла-
стей, телесному наказанию, при чем примеру ее последовало
несколько человек из единомышленных с нею товарищей по
заточению. Затем, в 1896 году, вышли полные «трезвой
правды» очерки Мельшина (Якубовича) «Мир отверженных»,
рисующие тяжкие картины Карийской и Акатуевской ка-
торги. Таким образом выяснялась постепенно картина Си-
бири, как места наказания, и явились твердые, почерпнутые
не из буквы закона, а из самой жизни данные, дающие пол-
ную возможность судить, как осуществляется на месте это
наказание.
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Иначе обстояло дело с каторгой, учрежденной в 1875 г.
на присоединенном к России, в обмен на Курильские
острова, — Сахалине. О том, что и как там делалось, полу-
чало сведения только тюремное ведомство, да и то, конечно,
в канцелярской, бесцветной обработке.
Нужна была решимость талантливого и сердечного че-
ловека, отзывчивую душу которого манила и тревожила
мысль узнать и поведать о том, что происходит не на скат-
Зочном «море Окияне, на острове Буяне», ■ а в далекой
и отрезанной от материка области, где под железным давле-
нием закона и произволом его исполнителей влачат свою
страдальческую жизнь сотни людей, сдвинутых вместе без
различия индивидуальности, бытовых привычек и душевных
свойств. Эту задачу взял на себя А. П. Чехов. Его живому
характеру и пытливому уму была свойственна некоторая
непоседливость на месте, то свойство, которое прекрасно
изобразил граф Голенищев-Кутузов в своем романе «Даль
зовет». Он ясно сознавал практическую непригодность
и нравственный вред нашей типической тюрьмы и наших




ленные шестидесятые годы» ничего не сделали и где мы
с нашими пересыльными тюремными порядками «сгноили
миллион людей зря, без рассуждений, и варварски таская их
по холоду в кандалах десятки тысяч верст, заражая и раз-
вращая их, размножая преступления и сваливая всю вину
на красноносых смотрителей». Ему казалось, что Сахалин,
как поле для целесообразной и благотворной колонизации
может представить могучее средство против большинства
из этих зол. Он предпринял, с целью изучения этой колони-
зации на месте, тяжелое путешествие, сопряженное с массой
испытаний, тревог и опасностей, отразившихся гибельно
на его здоровьи. Результат этого путешествия — его книга
о Сахалине—носит на себе печать чрезвычайной подготовки
и беспощадной траты автором времени и сил. В ней, за
строгой формой и деловитостью тона, за множеством фак-
тических и цифровых данных, чувствуется опечаленное
и негодующее сердце писателя. Э та печаль слышится в ра-
зочаровании главной целью путешествия — изучения коло-
низации, ибо на Сахалине никакой колонизации не оказы-
вается, так как она убита именно тюрьмою со всеми ее ха-
рактерными у нас свойствами, переплывшими с материка
и твердо осевшими на острове, не приспособленном
ни в географическом, ни в климатическом отношении
к земледелию. На нем не оказалось, по выражению Че-
хова, «никакого климата», а лишь «вечная дурная погода»,
связанная с постоянно надвигающимися с моря сплошною
стеною туманами. Не даром поселенцы говорили про Саха-
лин: «кругом море, а в средине горе». Э т° горе, изображен-
ное Чеховым в ряде ярких картин, стало другою причиной
печали Чехова, присоединив к его разбитым надеждам ужасы
очевидной и осязательной действительности.
Вот Сахалинская тюрьма, пропитанная запахом гнили и





тительными насекомыми, — с разбитыми стёірами в окнах,
невыносимою вонью в камерах и традиционной «парашей» —
и с надзирательской комнатой, где неш^кычному посети-
телю ночевать совершенно і^евозмпяшЬ : стены и потолок
ее покрыты «каким то траурным кЖРш, ■ который движется
как бы от ветра и в этой кишащей и переливающейся массе
слышится шуршание и громкий шопот, как будто тараканы
и клопы спешат куда то и совещаются»... Вот камеры для
семейных, т. е. каторжных и ссыльных, за которыми, со-
ставляя сорок один процент всех женщин острова, пришли,
влекомые состраданием и обманутые надеждами, жены и при-
вели с собой детей. Они, по выражению многих из них, меч-
тали «жизнь мужей поправить, но вместо того и свою
потеряли». В этой камере нет возможности уединиться,
ибо кругом идет свирепая картежная игра, раздается не-
вообразимая и омерзительная в своей изобретательности
ругань, постоянно слышатся наглый смех, хлопанье
дверьми, звон оков. В одной из таких, малых по раз-
мерам камер сидят вместе и спят на одних сплошных нарах
пять каторяшых: два поселенца, три свободные, т. е. при-
шедшие за мужьями я;енщины и две дочери их—пятнадцати
и шестнадцати лет; в другой такой же камере содержатся
десять каторяшых, два поселенца, четыре свободные жен-
щины и девять детей, из которых пять девочек... Вот «боль-
ничные околодки», где среди самых первобытных условий
содерл;атся сумасшедшие и одержимые опасными заразными
болезнями, при чем последним поручено щипать корпию для
необходимых хирургических операций;—и лазареты, где
оказывают помощь фельдшера, выдающие для внесения в цер-
ковные книги такого рода сведения об умерших: «умер от
неразвитости к жизни», или «от неумеренного питья», или
«от душевной болезни сердца», или «от телесного воспале-




телом, производимые поселенками и свободными женщинами
от юного до самого преклонного возраста (шестидесяти лет),
и вот девочки, продаваемые родителями «с уступочкой»,
едва они достигают четырнадцати—пятнадцати лет, при чем
попадаются и девяти іг десятилетние. Вот — быстро сгораю-
щие уроженцы юга, Кавказа и Туркестана, для которых Са-
халинское «отсутствие климата» заведомо губительно. Вот
два палача из ссыльных, исхудалые, с гноящимся телом,
вследствие того, что, будучи конкурентами и ненавидя по-
этому друг друга, «постарались друг на друге» при нака-
зании плетьми. Вот насаждение крестьянских хозяйств по-
средством раздачи прибывших ссыльных женщин для «домо-
обзаведения» в сожительство отбывшим каторгу поселенцам,
обязанным за это построить себе домик или покрыть уже
существующий тёсом; вот сарай, куда сгоняются эти белые
рабыни на осмотр и выбор, при чем чиновники берут себе
«девочек», а оставшиеся затем рассылаются по дальним
участкам вследствие просьб «отпустить рогатого скота для
млекопитания и женского пола для устройства внутреннего
хозяйства». Вот, наконец, ссылка в отдаленные поселки,
куда нет, обыкновенно, ни прохода, ни проезда, провинив-
шейся каторжанки или поселенки — одной на тридцать че-
ловек холостых и одиноких мужчин. Рядом с этим, как редкие
светлые блики на темном и мрачном фоне, описывает Чехов
случаи обнаруженного им примирительного света в загрубе-
лых сердцах с их жаждой справедливости и ожесточенным
пессимизмом при ее отсутствии, — с трогательным уходом
за сумасшедшими или парализованными сожительницами «по
человечности», с их тоскою по материке и по родной земле.
Он дает яркую картину «свадьбы», заставляющей участников
и гостей на краткий срок забыть свою тяжкую долю, и рядом
изображает местного мирового судыо, ощущающего ра-





щих Сахалинскую жизнь побегов, разбоев и убийств ему
приходится встретиться, как с редким оазисом в пустыне,
с делом о простой, «совершенно простой краже!»
Книга о Сахалине еще не была издана, когда, в декабре
1893 года, меня посетил Чехов, с которым я при этом впер-
вые лично познакомился. Он произвел на меня всей своей
повадкой самое симпатичное впечатление, и мы провели це-
лый вечер в задушевной беседе, при чем он объяснил свой
приход полученным им советом поговорить со мной о Са-
халине: вынесенными откуда впечатлениями он был полон.
Картины, о которых мною упомянуто выше, развертывались
в его рассказе одна за другою, представляя как бы мозаику
одного цельного и поистине ужасающего изображения.
Я был с 1891 года членом «Общества попечения о семьях
ссыльно-каторжных», во главе которого стояла его учреди-
тельница Е. А. Нарышкина, вносившая в осуществление
целей Общества сердечное их понимание и большую энер-
гию. Благодаря последней Общество получило, путем при-
зыва к пожертвованиям, довольно значительные средства и
могло открыть в Горном З еРентУе Забайкальской области
приют на 150 детей, попавших в обстановку Нерчинской
каторги, — и затем устроить его филиальные отделения
еще в двух поселениях. Она яге под влиянием вестей
о расправе с несчастной Сигидой предприняла весьма
решительные и настойчивые шаги, чтобы возбудить во
властных сферах сознание необходимости отменить телесное
наказание для сосланных в Сибирь женщин, и своим вли-
янием, просьбами и убеягдениями дала несомненный толчек
к последовавшему в 1893 году решению Гос. Совета о такой
отмене. Я предложил Чехову познакомить его с Нарышкиной
в уверенности, что она примет горячо к сердцу сообщаемые
им факты и возбудит вопрос о расширении на Сахалине




для этого необходимых средств. Несмотря на полное согласие
на это Чехова, свидание не состоялось, так как он должен
был уехать в Москву, написав мне следующее письмо: «Я
жалею, что не побывал у г-жи Нарышкиной, но мне ка-
жется, лучше отложить визит к ней до выхода в свет моей
книжки, когда я свободнее буду обращаться среди материала,
который имею. Мое короткое Сахалинское прошлое пред-
ставляется мне таким громадны»!, что когда я хочу говорить
о не»і, то не знаю, с чего начать и »іне всякий раз кажется,
что я говорю не то, что нужно. Положение Сахалинских
детей и подростков я постараюсь описать подробно. Оно не-
обычайно. Я видел голодных детей, видел трпнадцатилетних
содержанок, пятнадцатилетних беременных. Проституцией
начинают заниматся девочки с 12 лет, иногда до на-
ступления »іенструаций. Школа существует только на бу-
»іаге, воспитывают же детей только среда и каторжная об-
становка. Между прочіш, у »іеня записан разговор с одним
десятилетни»! мальчико»і. Я делал перепись в селении Верх-
не»і Ар»іудане ; поселенцы все поголовно нищие и слывут за
отчаянных игроков в штосс. Вхожу в одну избу: хозяев нет
до»іа; на скамье сидит мальчик беловолосый, сутулый, бо-
сой; о чем-то призаду»іался. Начинаем разговор. Я.—Как по
отчеству величают твоего отца? Он.—Не знаю. Я.—Как же
так? Живешь с отцо»і и не знаешь, как его зовут? Стыдно.
Он.—Он у меня не настоящий отец.—Я. Как так не настоя-
щий? Он.— Ои у мамки сожитель. Я.—Твоя мать замужняя или
вдова? Он.—Вдова. Она за »іужа пришла. Я.—Что значит за
мужа? Он.—Убила. Я.—Ты своего отца помнишь? Он.—Не
по»іню. Я незаконный. Меня ма»іка на Каре родила ... Со »шой
на А»іурском пароходе ехал на Сахалин арестант в нояшых
кандалах, убивший свою жену. При не»і находилась дочь, де-
вочка лет шести, сиротка. Я заметил, когда отец с верхней







конвойный и дочь; пока тот сидел в ватер-клозете, солдат
с ружьем и девочка стояли у двери. Когда арестант, возвра-
щаясь назад, взбирался вверх по лестнице, за ним карабка-
лась девочка и деряіалась за его кандалы. Ночью девочка
спала в одной куче с арестантами и солдатами... Помнится,
был я на Сахалине на похоронах. Хоронили жену поселенца,
уехавшего в Николаевск. Около вырытой могилы стояли
четыре каторжных носильщика — ex officio, я и казначей
в качестве Гамлета и Горацио, бродивших по кладбищу,
черкес — жилец покойницы — от нечего делать и баба ка-
торжная; эта была тут из жалости, привела двух детей по-
койницы, одного грудного и одного — Алешу, мальчика лет
четырех в бабьей кофте и в синих штанах с яркими лат-
ками на коленях. Холодно, сыро, в могиле вода, каторжные
смеются. Видно море. Алешка с любопытством смотрит
в могилу ; хочет вытереть озябший нос, но мешают длинные
рукава кофты. Когда закапывают могилу, я его спрашиваю:
Алешка, где мать? Он машет рукой, как проигравшийся по-
мещик, смеется и говорит: закопали! Каторжные смеются;
черкес обращается к нам и спрашивает, куда ему девать де-
тей, он не обязан их кормить... Инфекционных болезней я
не встречал на Сахалине, врожденного сифилиса очень мало,
но видел я слепых детей, грязных, покрытых сыпями — все
такие болезни, которые свидетельствуют о забросе. Решать
детского вопроса, конечно, не буду. Я не знаю, что нуясно
делать. Но мне кажется, что благотворительностью и остат-
ками от тюремных и иных сумм тут ничего не поделаешь;
по моему, ставить важное дело в зависимость от благотвори-
тельности, которая в России носит случайный характер, и
от остатков, которых не бывает, — вредно. Я предпочел бы
государственное казначейство. Позвольте мне поблагодарить
Вас за радушие и за обещание побывать у меня».





ей все то, что слышал от Чехова. Вскоре подоспела и
книга о Сахалине. Результатом всего этого было распро-
странение деятельности Общества на Сахалин, где им было
открыто Отделение Общества, начавшее завёдывать призре-
нием детей в трех приютах, рассчитанных на 120 душ.
В 1903 году были выстроены новые приют и ясли на во-
семьдесят человек. Еще ранее на средства Общества был
открыт на Сахалине Дом трудолюбия, при деятельном и
са м о о твср ж ей и ом участии сестры милосердия Майер. В Доме
работали от 50 до 150 человек и при нем была учреждена
вечерняя школа грамотности. Обществом попечения был
задуман ряд коренных реформ положения семейств ссыль-
ных на острове, составлены по этому поводу обстоятель-
ные записки, и Нарышкиной было обещано внимательное
и сочувственное отношение к намеченным в записке мерам
при обсуждении последней в предположенном особом сове-
щании министров  Но грянувшая война обратила все
задуманное в этом отношении в ничто. З ап)Ітие Сахалина
победоносными японцами и дальнейшая его уступка по
Портсмутскому договору прекратили работу всех этих учре-
ждений на острове, и дети были выселены японцами в Шан-
хай, а оттуда перевезены в Москву.
Книга Чехова не могла не обратить на себя внимания
Министерства Юстиции и Главного тюремного управления,
нашедших наконец нужным через своих представителей
ознакомиться с положением дела на месте. Отсюда — по-
ездки на Сахалин в 1896 году ученого криминалиста А. Ф.
Дриля и в 1898 году тюрьмоведа Л. П. Саломона. Их отчеты,
к сожалению, не сделавшиеся достоянием печати, вполне
подтвердили сведения, сообщенные русскому обществу Че-
ховым, присоединив к ним несколько характерных особен-











с Чеховым. На «базаре» в Городской Думе в пользу Выс-
ших женских курсов, я встретил В. Ф. Комиссаржевскую,
которую, будучи знаком с ее отцом, я знал, когда она была
еще ребенком. Мы разговорились о драматической сцене,
уровень и содержание которой не удовлетворяли замеча-
тельную артиску, II она советовала мне придти на первое
представление новой пьесы Чехова «Чайка», намечающей
иные пути для драмы. Я последовал ее совету и видел это
тонкое произведение, рисующее новые творческие задачи
для «комнаты о трех стенах», как называет в нем одно из
действующих лиц театр. Чувствовалось в нем осуществле-
ние .мысли автора о том, что художественные произведения
должны отзываться на какую-нибудь большую мысль,
так как лишь то прекрасно, что серьезно. Столкновение
двух мечтателей — Треплева, который находит, что надо
изображать на сцене жизнь не в обыденных чертах,
а такою, какою она должна быть предметом мечты, — и
Нины, отдающейся всею душою созданному ею образу вы-
дающегося человека, — с тем, что автор называет «пискар-
ною жизнью», оставляло глубокое и трогательное впечатле-
ние. /Драма таится в том, что с одной стороны публика, на
которую хочет воздействовать своими мыслями и идеалами
Треплев, его не понимает и готова смеяться, а с другой
богато одаренный писатель, весь отдавшийся «злобе дня»,
рискует оказаться ремесленником, едва поспевающим испол-
нять не без отвращения заказы на якобы художественные
произведения, а также безвольным человеком, приносящим
горячее сердце уверовавшей в него девушки в жертву сво-
ему самолюбованию. Сверх всякого ожидания, на и первом
представлении образ подстреленной «Чайки» пр^доел
зрителей, оставив их равнодушными, и публика с первого
действия стала смотреть на сцену с тупым недоум ением и
скукой. Это продолжалось в .




выражаясь в коридорах и в фойе пожатием плеч, громкими
возгласами о нелепости пьесы, о внезапно обнаружившейся
бездарности автора и сожалениями о потерянном времени
и обманутом ожидании. Такое отношение публики, невиди-
мому, отражалось и на артистах. 'Тот подъем, с которым
прошли на сцене два первых действия, видимо, ослабел и
«Чайка» была доиграна без всякого увлечения, среди под-
нявшегося шиканья, совершенно заглушившего немногие
Знаки сочувствия и одобрения.
Я вернулся домой в негодовании на публику за се непо-
нимание прекрасного произведения и в грустном раздумья
о том, как это отразится на авторе. Мне ясно представля-
лось, какие ощущения он должен был пережить, если был
в театре или, если отсутствовал, что перечувствовать, когда
«друзья» (как известно, это одна пз их специальных обязан-
ностей, исполняемая с особой готовностью) донесут ему о
давно неслыханном провале его пьесы. Мне хотелось ска-
зать ему несколько ободрительных слов и показать тем, что
не вся публика грубо п непродуманно Ополчилась на его
творение, и что в ней, вероятно, есть не мало людей, оце-
нивших его талант и в «Чайке». Мне вспоминался при этом
Глинка, которого восторженно приветствовали после пер-
вого представления «Жизни за царя» и в театре, и в печати,
и в тот же вечер на квартире у князя Одоевского, где даже
была спета кантата, написанная в честь его Пушкиным и
начинавшаяся словами: «Вышла новая новинка, — веселися
русский хор, — этот Глинка, этот Глинка — уж не глинка,
а фарфор». А на первом представлении «Руслана и Людмилы»
не только публика демонстративно зевала, шикала, но даже
музыканты, исполнявшие эту дивную музыку, шикали из
оркестра ее автору, и когда он, смущенный всем этим, и не
зная, выходить ли на сцену на требование небольшой группы




то рекой ложе начальнику Третья го Отделения, генералу
Дубельту, то последний внушительно сказал ему: «Иди, иди,
Михаил Иванович, Христос больше твоего страдал)). Вспо-
мнился мне и рассказ о свистках и ропоте публики, кото-
рыми сопровождалось первое представление оперы Бизе
«Кармен», что тяжело отразилось на сердечной болезни та-
лантливого композитора и свело его через три месяца в мо-
гилу. А каким успехом пользовались потом обе эти оперы!
Ночью я написал письмо Чехову, в котором, если не оши-
баюсь, говорил об этих двух фактах, а когда утром прочел
в нескольких газетах рецензию на «Чайі;у» с прямым зло-
речием, умышленным непониманием или лукавым сожале-
нием о том, что талант автора явно потухает, я поспешил
отправить мое письмо. Через несколько дней я получил сле-
! дующий ответ: «Вы не можете себе представить, как обрадо-
вало меня Ваше письмо. Я видел из зрительной залы только
два первых акта своей пьесы, потом сидел за кулисами и все
время чувствовал, что «Чайка» проваливается. После спек-
такля, ночью и на другой день, меня уверяли, что я вывел
однпх идиотов, что пьеса моя в сценическом' отношении
неуклюяга, что она неумна, непонятна, даже бессмысленна
и пр., и пр. Можете вообразить мое положение — это был
провал, какой мне даже и не снился! Мне было совестно,
досадно, и я уехал из Петербурга полный всяких сомнений.
Я думал, что если я написал и поставил пьесу, изобилующую ?
очевидно, чудовищными недостатками, то я утерял всякую
чуткость и что, значит, моя машинка испортилась в конец.
Когда я был уже дома, мне писали из Петербурга, что 2-ое
и 3-е представление имели успех; пришло несколько писем,
с подписями и анонимных, в которых хвалили пьесу и бра-
нили рецензентов; я читал их с удовольствием, но все же мне
было совестно и досадно и сама собою лезла в голову мысль,





значит дела мои плохи. Но паше письмо подействовало на
меня самым решительным образом. Я Вас знаю уже' давно,
глубоко уважаю Вас и верю Вам больше, чем всем крити-
кам, взятым вместе — Вы это чувствовали, когда писали
Ваше письмо и оттого оно так прекрасно и убедительно.
Я теперь покоен и вспоминаю о пьесе и спектакле уже без
отвращения. Комиссаржевская чудесная актриса. На одной
из репетиций многие, глядя на нее, плакали и говорили, что
в настоящее время в России это лучшая актриса. На спек-
такле же и она поддавалась общему настроению, «враждеб-
ному» моей «Чайке» и как будто оробела, спала с голоса.
Наша пресса относится к ней холодно, не по заслугам, и
мне ее жаль. Позвольте поблагодарить Вас за письмо от всей
души. Верьте, что чувства, побуждавшие вас написать мне
его, я ценю дороже, чем могу выразить это на словах, а уча-
стия, которое вы в конце Вашего письма называете «ненуж-
ным», я никогда, никогда не забуду, что бы ни произошло.
Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов».
С этого времени мы изредка писали друг другу. Он, между
прочим просил меня выслать в Таганрогскую городскую
библиотеку, которой он состоял попечителем, мою фотогра-
фическую карточку с автографом, ссылаясь на то, что
в библиотеке имеются мои сочинения и прибавляя, конечно,
из любезности: «в моем родном городе вас очень любят и
уважают». Мы снова свиделись в апреле 1901 года в Ялте,
которую он, в сущности, не любил за ее, как он писал,
«коробообразные гостиницы с чахоточными», за «наглые
хари татарских проводников» и за нестерпимый «парфю-
мерный запах», распространяемый приезжими гуляющими
дамами. Принадлежавший ему дом, выстроенный на одной
из окраин, имел какой-то неприятный вид, а записки на
стенах передней и кабинета с просьбой «не курить» указы-





стегнутое на все пуговицы осеннее пальто Антона Павло-
вича, его задумчивый по временам вид и выразительное
молчание или встречный вопрос из другой области в ответ
на желание узнать о его здоровьи показывали, что он чув-
ствует, как жизненные силы постепенно покидают его. Это
сказывалось особенно в его взгляде, тревожно-вопроситель-
ном при встрече с новым лицом, хотя он держал себя бодро
и отзывчиво по отношению ко всему окружающему. Но без-
надежность, часто сквозившая в его умных глазах, и неожи-
данные задумчивые паузы в разговоре давали понять, что
он предчувствует свой неотразимо близкий конец, как врач,
и, быть может, оставаясь сам с собою, слушает звучащую
в душе одну из мрачных раскольничьих песен:— «Смерть, а
смерть, это ты? — Дто я ; Это я! — А откуда ты пришла? —
Где была, где была! — А пришла ты не за мной? — 3 я го-
бой, за тобой! — А уйдем мы далеко? — Далеко, далеко!» —
Часто на морской набережной или на террассе дома Про-
хаски, куда он не раз заходил ко мне и где мы сиживали,
он — греясь на солнце, а я поджариваясь, — я, смотря на него,
невольно вспоминал слова Некрасова: «Завтра встану и вы-
бегу жадно — встречу первому солнца лучу, — снова все
улыбнется отрадно и мучительно жить захочу, — а недуг,
подрывающий силы, будет так же и завтра томить и о бли-
зости темной могилы так же внятно душе говорить». Иногда
к нам присоединялся Миролюбов, и в беседе время летело не-
заметно. Чехова очень интересовали мои личные воспоми-
нания и психологические наблюдения из области свидетель-
ских показаний. Однажды, по поводу лжи в их показаниях,
я привел несколько интересных житейских примеров «мечта-
тельной лжи», в которой человек постепенно переходит
от мысли о том, что могло бы быть к убеждению, что оно
долягно было быть, а от этого к уверенности, что оно





психологический процесс в детях, он сказал, что то яге бы-
вает и с некоторыми очень впечатлительными женщинами.
С большим вниманием слушал он также рассказы о виденных
мною ягитейских драмах и иронии судьбы, которая в них
часто проявлялась.
Вскоре после моего отъезда из Ялты, с подаренным мне
прекрасным его портретом, где он одет в обычное теплое
пальто, несмотря на надпись: «7-го мая, в ясный теплый
день в Ялте», я получил от него письмо, в котором он го-
ворил: «Сегодня я получил от поэта И. А. Бунина книгу
стихов с просьбою послать ее на Пушкинскую премию.
Будьте добры, научите меня, как это сделать: по какому
адресу послать. Сам я когда-то получил премию, но книжек
своих не посылал. Простите, что беспокою вас. Я нездоров
и решил, что выздоровлю не скоро». Следующее письмо я
получил уже от 12-го июня из Аксенова, Уфимской губер-
нии. В нем он писал: «В самом деле, Анатолий Федорович,
ваша фотография, которую я только что получил, очень по-
хояга. Э т0 — одна из удачнейших. Сердечное вам спасибо и
за фотографию, и за поздравление с женитьбой, и вообще
за то, что вспомнили и прислали письмо. Здесь па кумысе
скука ужасающая, газеты все старые в роде прошлогодних,
публика неинтересная, кругом башкиры и, если бы не при-
рода, не рыбная ловля и не письма, то я, вероятно, бежал бы
отсюда. В последнее время в Ялте я сильно покашливал и,
вероятно, лихорадил. В Москве доктор Щуровский, — очень
хороший врач, — нашел у меня значительные ухудшения;
прежде у меня было притупление только в верхушках лег-
ких, теперь же оно спереди ниже ключицы, а сзади захва-
тывает верхнюю половину лопатки. Э т0 немножко смутило
хденя. Я поскорее женился и поехал на кумыс. Теперь мне
хорошо, прибавился на 8 фунтов, только не знаю, отчего,




Ольга шлет вам привет и сердечно благодарит. В будущем
году пожалуйста посмотрите ее в «Чайке» (которая пойдет
в Петербурге), там она очень хороша, как мне кажется».
Улучшение здоровья Антона Павловича было, однако,
непродолжительным и по мере роста его славы, как выдаю-
щегося и любимого писателя, уменьшались его силы и под-
ступала смерть. Она пришла к нему в далеком Баденвейлере,
во время страстных порывов вернуться в Россию, куда его
постоянно тянуло. Судьба с обычной жестокостью относи-
тельно выдающихся русских людей не дала ему увидеть ро-
дину, за которую п с которой он столько болел душой, и
равнодушно приютила в недрах чужой земли его горячее
русское сердце.
Вспоминая характерные свойства личности Чехова и впе-
чатления от большинства его произведений, я нахожу, что
он был во многом сходен с покойным Эртелем, столь
поучительным и своеобразным в своих письмах и столь не-
справедливо у нас забытым. В обширной переписке Чехова,
в личных о нем воспоминаниях сказывается его духовная
самостоятельность. Уже смолоду в нем чувствуется сознание
своего человеческого достоинства, не склонного рабство-
вать перед чужим умственным авторитетом или принижаться,
с боязливыми оговорками и оглядками по сторонам, перед
авторитетом материальной силы. Он следовал завету Пуш-
кина «идти дорогою свободной, куда влечет свободный ум».
Еще юношей семнадцати лет он писал своему брату: «Ничто-
жество свое надо сознавать перед богом, природой, умом,
красотой, но не перед людьми». И всю жизнь он был по-
клонником духовной свободы, свободы, как он говорил
Плещееву, от давления ходячих идей, навязанных ло-
зунгов, суждений по шаблону, одним словом от того, что
столь ошибочно называется общественным мнением, кото-




зачастую является выражением общественной страсти, сле-
пой в увлечении и жестокой при разочаровании. Недаром
для него Капитолийский холм и Тарпейская скала находятся
в очень близком друг от друга расстоянии. Он знал, какую
цену имеют иногда громко провозглашаемые принципы, вовсе
не применяемые на практике, и по горькому опыту говорил :
«фарисейство и произвол царят не в одних только купече-
ских домах и кутузках, а их приходится встречать в науке,
литературе и даже среди молодежи». Поэтому он сознавался,
что относится с отвращением к «умственным эпидемиям».
Тщательно охраняя свою душевную свободу от «всепокоряю-
щего» чувства любви, он пессимистически начертал в своей
Записной книжке: «любовь — это или остаток чего-то выро-
ждающегося, бывшего когда то громадным, — или же это
часть того, что в будущем разовьется в нечто громадное,
в настоящем же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше,
чем ждешь». — Не сквозит в его произведениях и страха
смерти, чем он существенно отличается от Тургенева, в це-
лом ряде произведений которого звучит ужас перед неот-
вратимостью и жестокостью смерти, и от Л. Н. Толстого,
постоянное возвращение которого к мысли о смерти и к за-
боте о том, что будет после нее, указывает на обширное
место, занимаемое мыслью о ней в его душе. И Тургенев-
ское, и Толстовское отношения к смерти имело бы, конечно,
не менее оснований гнездиться в душе Чехова: во всю вто-
рую половину своей недолгой жизни он — неизлечимо боль-
ной — был приговорен к смерти и знал об этом, как врач,
'лишь стараясь утешать близких и друзей, скрывая от них
возможность скорого исполнения этого приговора. В нем
не было угрюмой отчужденности от людей или сосредото-
чения внимания исключительно на себе, —напротив он, как
видно из его писем, отзывчиво и чутко относился к людям,





идущего. Не раз прояиляя искреннюю деятельную доброту,
он сердечно заботился о помощи разным несчастливцам,
голодающим, чахоточным, — содействовал учреждениям, ко-
торые работали в их пользу и помогал отдельным лицам,
попавшим в Ялту по болезни и впавшим в нужду, и делал
все это так, что «левая рука не ведала, что совершала правая)).
Стоит затем припомнить его отношение к детям, полное
нежного чувства, глубокой мысли и заботливости о смяг-
чении суровых впечатлений жизни, не ускользающих от
внимания детей и оставляющих в их душе неизгладимые
рубцы. Характерно и не раз встречающееся у него, очеви-
дно вынесенное из житейской вдумчивости отношение
к «жертвам общественного темперамента», чуждое слаща-
вой чувствительности, но проникнутое глубоким сострада-
нием, при котором банальное удивление: «как могут они
(женщины)?!» — замолкает перед гневным удивлением: «как
могут они (мужчины)?!».
И к природе он умел относиться с тонким пониманием
ее красоты и примиряющего значения. Достаточно указать
на описание растительности и в особенности цветов на
Сахалине и на многие места в его сочинениях, которые
можно назвать «очными ставками с природой».
К творчеству Чехова вполне применимы образные слова
о том, что жизнь сеет семена, а творчество, при посредстве
воображения, выращивает плод. В литературе встречаются
нередко две противоположности: или правдоподобные, почти
фотографические, взятые с живых определенных лиц образы
вплетаются в совершенно неправдоподобное, вымученное
и нарочито сочиненное содержание, — или, наоборот, пол-
ное житейской правды содержание замыкает в себе совер-
шенно отвлеченных, безжизненных и автоматически мерт-
вых действующих лиц. У Чехова обилие сюжетов, почерп-





как о том свидетельствует его записная книжка, соединя-
лось с тонкой наблюдательностью, умеющею из подмеченных
черт отдельных лиц создавать полные жизни целостные
образы, при чем глубокая вдумчивость и чувство меры
идут у него рука об руку, не переходя, по выражению
Л. Н. Толстого, «в пересоленную карикатуру на человече-
скую душу».
Наряду с его творчеством не меньшего внимания заслу-
живает его язык — ясный и простой, меткий и скупой там,
где всякий излишек слов повредил бы силе впечатления и
где необходима та «elimination du superflu», которая так-
блестяще достигнута братьями Гонкур, Доде и Мопассаном.
Если припомнить, до какой степени искажается в настоящее
время в разговорном и литературном отношении наш рус-
ский язык, — как вторгаются в него, без всякой нужды, ино-
странные слова и обороты, в забвении его законов и источ-
ников, — как втискиваются в него сочиненные словечки, ли-
шенные смысла и оскорбляющие ухо, — как вообще на
Этот язык, который должен считаться народной святыней,
смотрят многие, вопреки заветам Пушкина и Тургенева, как
на нечто, с чем можно не церемониться, — то нельзя не
признать большой заслуги Чехова в его внимательном и
почтительном отношении к русскому языку. Его возмущали
и столь часто встречаемая у нас небрежность переводов
с чужих языков, самовольные прибавки к подлинному тексту
там, где не хватает умения передать его в точности и само-
довольный покровительственный тон предисловий «от пе-
реводника». В своей «Скучной истории» он зло, но справе-
дливо указывает на недостаток большинства современных
ему литературных произведений, в которых или все умно и
благородно, но не талантливо, или талантливо и благоро-
дно, но не умно, или, наконец, умно и талантливо, но не





которые изображают собою пересохший ручей мысли в пу-
стыне вымученных слов, то нельзя не почувствовать,
каким светом, ароматом п теплом веет от произведений
Чехова. Его сравнивали нередко с Мопассаном, как по
выбору сюжетов, так и по способу изложения, сразу захва-
тывающего читателя. В этом, конечно, много верного. Но
преобладающая черта их творчества разная. У Мопассана
господствующая нота— ирония над человеческою глупостью,
жадностью и низменностью натуры. У Чехова — печаль по
поводу этих и других отличительных свойств русского че-
ловека. Тургенев нарисовал нам «лишних» людей, ненуж-
ных для общества и несчастных в своем личном существо-
вании; — через несколько лет, когда начала заниматься заря
общественной жизни, он-же изобразил нам бесполезных
людей, непригодных для опередившего их времени («дого-
рай, бесполезная жизнь!» Лаврецкого). Чехов застал уже хму-
рых или вернее унылых и тусклых людей, современ-
никами которых мы долгое время были, — способных мно-
гого желать, но неумеющих ничего хотеть, не имеющих
«вчерашнего дня» и проводящих настоящий день в бесплод-
ных жалобах и жадном ожидании завтрашнего дня без
ясного представления о том, что же предпринять, чтобы
он — этот желанный день — наступил и что надо делать,
когда он наступит. — Он прозорливо сознавал, как тонок
у нас слой истинно культурных людеіі, пролегающий между
шумливыми критиками без всякой способности к созиданию
и упорными «охранителями» без критического отношения
к своим действиям и их неизбеяшым последствием. Недаром
он находил, что в нас «достаточно фосфору, но совсем нет
железа» (как виден в этом врач!); что «нам необходим
темперамент, а не кисляйство», и его возмущала «куцая
бескрылая жизнь общества, в представителях которого так




ческие положения, а практические выводы, приобретенные
на тернистом житейском пути от веселого «Чехонте», ко-
торому приходилось по пяти раз стучаться в маленькие
редакции за получением заработанных трехрублевок, до вы-
дающегося глубокого «Чехова», которому на первых шагах,
по нашему обычному недоброжелательству ко всякому та-
ланту, никто не подвязывал творческих крыльев, пока он







ЛЕНИНГРАД, пр. Володарского 45, тел. 245-03
МОСКВА, Петровка 7, тел. 4-18-12, кн. склад „Маяк“
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА:
ЦЕНА
„Американская Новелла “, Сборник произведе-
ний американских писателей. (Амброз Бирс,
Джозеф Конрад, В. Моро, Лауренс Мотт).
Перевод под редакцией и с предисловием
В. А. Азова — Р- 60 к.
Бенуа, Пьер, „Дорога гигантов". Перевод с фран-
цузского О. А. Овсянниковой. Редакция В. А.
Азова (распродано) V 95 „
Его же, „Кенигсмарк". Перевод Я. Ю. Каца. Редак-
ция В. А. Азова (распродано) 1 „ ю „
Тоже, Второе издание ...  1 „ 20 „
Вассерман, Якоб, „Перуанское золото". Перевод
И. Б. Мандельштама — „ 35 „
Его же, „Каспар Гаузер". Перевод под редакцией
Д. М. Горфинкеля ' >» »»
Гауптман, Гергардт, „Еретик из Соаны". Перевод
Е. М. Браудо .' (распродано) — „ 50 „
Тоже, Второе издание — „ 55 „
Генри, 0., „Пути, которые мы избираем". Перевод
под редакцией В. А. Азова . . ( распродано ) 1 „ 25 „
Тоже, Второе издание 1 „ 35 „
Генри, 0., „О старом негре, больших карманных
часах и вопросе, который остался открытым
Перевод под редакцией В. А. Азова .... 1 „ 20 „
Келлерман, Бернгард, „ Случай из жизни Шведен-
клея". Авторизованный перевод с немецкого
Л. Б. Харитон. Редакция Конст. Федина . » 75 „
Конрад, Джозеф, „Тайфун". Перевод с англий-





ЛЕНИНГРАД, пр. Володарского 45, тел. 245-03
МОСКВА, Петровка 7, тел. 4-18-12, кн. склад „Маяк“
Лондон, Джек, „Мексиканец". Перевод под редак-
цией В. А. Азова  1
Роман Роллан, „ Очарованная душа". I — „ Аннета
и Сильвия". Перевод Д. А. Левина и И. Б.
Мандельштама (распродано ) —
Его же, „Очарованная душа". П — „Лето". Пере-
вод М. Е. Левберг и Д. А. Левина  1
Роман, Жюль, „ Одна из смертей ". Перевод с фран-
цузского И. Б. Мандельштама  —
Ростан, Морис, „'Позорный столб ". Перевод с фран-
цузского Е. П. Ухтомской  1
Слонимский, Мих., „ Машина Эмери “  —
Толстой, Ал. Н., „ Черная Пятница “  1
Триола, Э., „На Таити"    —
Уэллс, Г., „Билби". Перевод А. О. Мартьяновой.
Редакция О. А. Азова .... (распродано ) 1
Его же, „Душа Епископа". Перевод Г. Г. Бродерсен.
Редакция В. А. Азова. Предисловие Адр.
Пиотровского  . . (распродано ) 1
Федин, Конст., „ Наровчатская хроника"  —
Франс, Анатоль, „ Иокаста и Тощий Кот". Перевод
И. Б. Мандельштама (распродано ) —
Франс, Анатоль, „Жизнь в цвету". Перевод
Д. М. Горфинкеля. Редакция И. Б. Мандель-
штама  (распродано) —
Цвейг, Стефан, „Амок". Перевод с немецкого
Д. М. Горфинкеля ..... (распродано)
Его же, „Вторая книга Амока". Перевод И. Б. Ман-
дельштама  (распродано) —
Шкловский, Виктор, „ Zoo или письма не о любви ". —
Его же, „Сентиментальное Путешествие". Воспо-
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ЛЕНИНГРАД, пр. Володарского 45, тел. 245 - 03
МОСКВА, Петровка 7, тел. 4 - 18 - 12, кн. склад „Маяк“
ИСТОРИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ:
ЦЕНА
„Атеней“ Историко-Литературный Временник. Под
ред. Б. Л. Модзалевского, П. Н. Сакулина
и Ю. Г. Оксмана. Кн. I — II  2 р. 40 к
Книга III  — „ —
Гофман, М. Л. „Пушкин" (распродано) — „ 35
Тоже, Издание второе, дополненное  — „35'
Кони, Анатолий Федорович, Юбилейный Сборник . 1 „ 75
Кони, А. Ф. Воспоминания о Чехове  — „ —
Литературные портфели. Вып. I „Время Пуш-
кина"   1 „ —
Модзалевский, Б. Л. Пушкин под тайным надзором,
3-е издание  — „90
„Неизданный Пушкин". Собрание А. Ф. Оне-
гина    (распродано) 1 „ 50
Новые материалы о дуэли и смерти Пушкина.
Труды Пушкинского Дома  1 „ 10
Пиксанов, Н. К-, проф. Пушкинская сту-
дия  (распродано) — „ 30
Пушкин, „ Домик в Коломне". Со статьей М. Л.
Гофмана. Труды Пушкинского Дома .... — „35
Пушкин, В. Л. Опасный Сосед. Труды Пушкинского
Дома  — ,,40
Пяст, В. А. Воспоминания о Блоке  — „90
Узин, В. С. Пушкин и Белкин   — „ —
Утевский, Л. С. Смерть Тургенева, Труды Тургенев-
ского Общества  — „95
Чехов, Новые письма, под ред. Б. Л. Модзалевского . — „75
Чехов, А. П. Затерянные произведения, неизданные
письма, новые воспоминания, библиография.





ЛЕНИНГРАД, пр. Володарского 45, тел. 245-03.
МОСКВА, Петровка 7, тел. 4-18-12, кн. склад „Маяк“.
ИСТОРИЯ, ЭКОНОМИКА:
ЦЕНА
Браудо, Е. М., проф., „Немецкая катастрофа" . . — р. 20
Колосов, Е. Е., „ Г осударева тюрьма Шлиссельбург ".
С предисловием Н. А. Морозова  2 „ —
Кони, А. Ф., „Петербург". Воспоминания старо-
жила  ( распродано ) — „ 25
Его же. „Крушение царского поезда в Борках".
Воспоминания    — „ — .
Кулишер, И.М.,проф., „История русской торговли “.
До XIX века включительно . (распродано ) 1 „ 50 .
Его же, „ Обзор мирового хозяйства за время войны
и после войны"  (распродано ) 1 „ 20
Его же, „Основные вопросы международной тор-
говой политики". Издание второе, дополнен-
ное и переработанное по новейшим данным.
Часть I.    1 „ 90
„ II  1 „ 85
Ратенау, Вальтер, „Механизация жизни". Перевод
с немецкого Е. Арсеньева  — „25
ИСКУССТВО, ЛИТЕРАТУРА:
Браудо, Е. М., проф., „Ницше". Философ-музыкант. — „ 20
Курциус, Эрнст, „Ромэн Роллан". Поэт и мысли-
тель. Перевод с немецкого под ред. проф.
Е. М. Браудо  — „ 20
Чарли Чаплин, Сборник статей. Под редакцией
В. Шкловского .    — „ —
РАЗНЫЕ ИЗДАНИЯ:
Мейсль, Вилли, д-р, „Олимпийские игры 1924 г. “.
СП
бГ
У
